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exclusión, la autora no habla de una 
sola condición femenina. No fue lo 
mismo ser esclava que ser ciudadana o 
aristócrata. Sin embargo, en este punto 
hay una distancia entre, los propósitos 
de la autora y la realidad del texto. 
Posiblemente a causa de ausencia de 
fuentes apropiadas, las visiones de las 
mujeres de los estratos bajos son muy 
débiles en el libro. 
Consecuente con la nueva perspectiva 
historiognifica propuesta, no se engolo--
sina en lo que se ha llamado una 
historia épica de las mujeres. No hay 
aquí una visión del pasado a través de 
heroIDas más o menos conocidas. Las 
protagonistas del libro son mUjeres 
comunes y corrientes, anónimas en 
general. La narrativa tampoco se 
construye sobre la temática Hmasculina" 
clásica, a saber: las gestas político--
militares de los próceres. Por el conlta-
rio, la vida cotidiana es el tema privile-
giado en el texto. 
Finalmente Hijas, esposas y amantes 
no es un libro anodino. En su trabajo, 
la autora toma partido, cosa que tal vez 
ofenda a algunos académicos que aún 
predican la ilusión de la objetividad 
pura. Pero su opción, que obviamente 
es por una perspectiva de género, dista 
de ser militante. Es una posición abierta 
al debate y a nuevas interpretaciones. 
y también es una toma de partido 
consciente de sus limitaciones. 
Hablando de limitaciones, se debe 
mencionar la ausencia de investigación 
primaria en el texto, con excepción del 
último capitulo. Ello refleja la escasez 
de fuentes, pero también cierto descui-
do en interrogar de una manera distinta 
a las ya halladas. Pero esta limitación 
la suple la autora con un trabajo 
comparativo que les da solidez a las 
interpretaciones, cosa igualmente nece-
saria en las reconstrucciones históricas. 
Un elemento que puede ofrecer 
problemas, pero que a la larga obra en 
favor del libro, es que éste sea una 
colección de artículos previamente 
publicados. Por ello, aunque hay una 
reelaboración coherente a lo largo del 
texto, en ocasiones se repiten aspectos 
que han sido insinuados en capítulos 
anteriores. Pero este aparente defecto se 
convierte en virtud, pues el libro puede 
ser leído por partes o incluso en 
desorden. Casi que se podría hablar de 
una lectura circular y no lineal del 
texto. 
La autora, además, quiere hacer 
participar en su texto a quien lo lee. 
Con ese fin intercala poemas apropia-
dos al tema tratado. Hace también una 
exposición clara y didáctica, interca-
lando reproducciones gráficas de los 
periodos trabajados. Estas representa· 
ciones no son meros objetos decorati-
vos, sino ilustraciones prácticas del 
escrito. Son dos narraciones y dos 
lenguajes con un mismo propósito 
historiográfico. De todo ello, resulta un 
libro que, sin perder rigor, puede ser 
fácilmente leído por distintos públicos 
femeninos y masculinos. Y éste es un 
mérito difícil de conseguir en nuestro 
medio, en donde tcx:l.a obra divulgativa 
es sometida a la sospecha académica. 
Finalmente, la obra deja sugeridos 
muchos temas que seguramente la 
autora y otras investigadoras e investi-
gadores ya están escudriñando. Se trata 
de aspectos como la situación de la 
mujer esclava, de las mujeres de bajos 
estratos del campo y la ciudad, de las 
mujeres trabajadoras en la historia 
contemporánea; o la relación entre 
familia y mujer en distintos estratos y 
momentos; o, para no hacer intermina-
ble esta enwneración, los problemas de 
la niñez y la vejez en los distintos 
períodos históricos. Son temas que 
quedan insinuados en el libro y mal se 
podría criticar a la autora no haberlos 
ltatado. Baste decir que los que trata 
son coherentemente construidos y 
sólidamente expuestos. Hijas, esposas 
y amantes es una semilla en tierra fértil 
pero poco trabajada hasta ahora. Es 
temprano aún para cosechar frutos, 
pero ya se insinúan. Ojalá podamos, en 
el futuro cercano, reseñar muchos más 
libros como éste. 
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La única manera de cumplir decorosa-
mente con la solicitud de una crónica 
para "El ojo ajeno" será reconocer 
cuanto antes los limites de la misma. 
Es decir, su fragmentarismo, su visión 
prejuiciosa y parcializada. O recor· 
dar siempre que se estará hablando a 
partir de sensacionc;s, metáforas, 
desubicaciones ... 
Huro un tiempo, sí, eñ que viajar era 
una proeza. Felipe Pardo y Aliaga, por 
ejemplo, nos contó en el siglo XIX HEI 
viaje del niño Goyito", una deliciosa 
"pintura costumbrista" (no me queda 
más que echar mano de estos devalua· 
dos pero puntuales términos) de los 
interminables preparativos de Gregario, 
el Goyito de cincuenta abriles, para 
embarcarse rumbo a Val paraíso ... 
Como el personaje de Swift, que 
cargaba un diccionario personalisimo 
de objetos en vez de palabras, los 
viajeros buscaban desde todo punto de 
vista las diferencias entre uno y otro 
país, entre una cultura y la otra. Aun-
que a Marco Polo le entusiasmaba en 
mayor medida el olor de las monedas, 
sometió su paladar a las artes culinarias 
de ese oriente de sedas y ravioles en 
potencia (hervidos que no fritos como 
su progenitor, el wantán) ... 
Los románticos de pura cepa, en 
cambio, se entregaban a un destino 
salvaje pero condicionado por las 
ciencias de su tiempo. Hasta bien 
entrado el siglo XX hallaremos en 
cualquier novela "regionalistaN (La 
vorágine, para más señas) un personaje 
cuya pericia científica o filosófica 
consiste en querer saberlo todo pero 
desde una contemplación ya codificada. 
En fin, cronistas de Indias ha habido 
por todas las esquinas del planeta ... 
Actualmente la ansiedad por esta-
blecer diferencias -al menos entre 
nosotros, testigos de una misma trage-
dia cotidiana- ha cedido a la práctica 
de comparar las semejanzas. Cultural-
mente casi no existen abismos en 
nuestro lado americano (¿existieron 
alguna vez?) y a ltes cuartas y un 
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repique nos encontramos con un fin de 
siglo que poco tendria de alborada y 
mucho de salto sin garrocha del tercero 
al qu into mundo. (Incluidos, mal que 
les pese. los nunca bien ponderados 
bonaerenses o esos inefables charnJas 
que son capaces de venderles la Antár-
tica a los pingüinos) . Así est.i. la vaina ... 
El desarrollismo de los años sesenta 
se media en nuestros paises como un 
contraste cualitati vo. Es decir, "este año 
tenninaremos una carretera para ... " y 
"nosotros, a su vez, tendremos unos 
servicios públicos que ni se diga ... ". 
Hoy por hoy (basta con parar la oreja), 
los contrastes se miden desde un 
deterioro cabal; "no, no y no; te digo 
que mi pa ís esta peor que el lUYO ... " Y 
"de qué te quejas, si en el mio la 
situación ... " (hasta la responsabi lidad de 
este hundimiento ya dejó de ser potes-
tad exclusiva del imperialismo). Las 
respuestas están en nosotros mismos y 
en nuestra posibilidad de cambiar el 
estado -de cosas, amparándonos en 
aquello de que nada es irremediable 
excepto la muerte. Contra ella, y a 
favor de la vida, sólo cabe --en mi 
modesta opinión- un socialismo curado 
de espanto (libre de fantasmas y de 
relicarios). curtido en el arte de la 
seducción. Pero este cantar no es el que 
me toca ... 
¿Era Tolstói quien afinnaba que 
bastaba describir las pasiones de cual-
quier aldea para capturar literariamente 
al mundo? Cuando visito un pais 
desconocido me propongo tomarle la 
temperatura política, esto es: verificar 
en qué punto de ebullición est.i. la lucha 
de clases. Pero lamentablemente al 
probar la primera cerveza Aguila se 
ponen mas agudas otras conexiones que 
a la larga resultan enigmáticas y 
veraces al mismo tiempo. El estómago 
puede convertirse en una fuente de 
infonnación tan perspicaz como la 
ecología y tan soberana como nuestras 
constituciones políticas y nuestros 
himnos patrios ... 
Siguiendo el consejo de Tolstói. 
sacaré de mi libreta de viajes algunas 
chispas de mi fugaz estadia en la 
Bogotá de mayo de 1988. Es más; 
palpé la d .... Jad desde la Candelaria y, 
dentrc de tales fronteras , mis movi-
mient ~. se: rt"~ujeron a unas cuantas 
manzan" ... } .:;' J, ese ento' (es y.::l. rn... 
lombia I , ;' : olt-.i:tdo de s· r I ' '' ~ '' mI d 
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equipo que eliminó a Perú del Mundial 
del 62. O aquella fortaleza en Cartage-
na custodiada por unos piratas (pues sí, 
mozos de un bar con pañuelo en la 
cabeza y parche en el ojo) que asoma-
ban por las almenas para mi absoluto 
desconcierto y para tantear la increduli-
dad de mi padre, mientras trepábamos 
a la cúspide, es decir, al restaran. 
durante la paseana turística del barco 
mercante en que volvíamos de Nueva 
York a Lima en 1960. También la 
tierra de leones. de Fruko y sus Tesos 
y los moños rojos de la maricucha, que 
nos era revelada de primera mano por 
Boby López cuando retomó al Perú en 
las navidades de 1977 ... 
La Colombia de la cumbia y el 
camino 'culebrero', de las imágenes 
macondianas y los versos repu lidos del 
gordo Cabo, cedería lugar en mi 
adicción poetica -empujado por ese 
gran pata que es Daría Jaramillo- a la 
lectura de un imaginario que me acer-
caría poco a poco a otra realidad . De 
esa. comunión he de solfear y enton-
ces ... 
... siento el olor a tierra fresca de la 
mañana y ese friecito (he aquí la pala-
bra) de la altura. En las faldas del 
Monserrate pastan algunas vaquillas y 
el rocío perdura en las tejas de las 
casas y los eucaliptos se ven más 
verdes todavía . Los caminos que van 
de las colinas al centro de Bogotá 
cruzan primero una neblina natural y 
después la que pica en los ojos ... 
... PlaL~ de Bolívar, Palacio de gcr 
biem ..... El dia feriado atenúa la ava-
lancha de papelería que rueda por las 
cal1es~ en cambio el polvo de las re-
facciones (por el próximo aniversario 
de la capital) viaja en el aire ... 
.. .lo moderno frente a lo tradicional. 
en el centro de Bogota. podría no 
evaluarse arquitectónica sino olfativa-
mente. al igual que en otras ciudades 
de nuestra América. En los cafés de los 
años sesenta circulaba una atmósfera 
todavía existencialista o emparentada 
, 
con ese progreso parodiado por Mi tío, 
la jocosa película de Jacques Tati. ¿O 
quizá ya empezaban a reinar los vientos 
de soledad metafísica al estilo -de 
bajos costos- de "Twilight Zone", la 
Dimensión Desconocida? Pero de un 
tiempo a esta parte los centros de 
nuestras ciudades (o capitales, más 
bien) se distinguen por un olor a 
fritanga plastificada. Y la razón no es 
porque pululen los Surger King o 
McDonald's, sino por ciertos decorados 
que, en nombre de la comida al paso 
(ahi donde la muchedumbre come 
poco, o nada), instalan sus reales de 
material innoble: fibra de vidrio. 
imitación caoba, tacitas y platos irrom-
pibles. La grasa y los humores del 
cuerpo no pasan, se quedan allí prendi-
dos como una zarza pestífera que no 
conviene mezclar con el sándalo ... 
... por una paralela de la Jiménez 
vienen corriendo tres individuos con 
intenciones contradictorias: uno es el 
perseguido y los demás los vejados por 
lo que aparentemente ha sido un robo 
(en otra esquina o en la mesa de cartas 
o dados de un bar) . Pero los persegui-
dores le van disparando con lo que 
tienen a mano: botellas que no acaba· 
ron de secar o que encuentran gratuita· 
mente en el piso, lo mismo que piedras 
(ahora que las calles de Bogota están 
levantadas para acicalarse mejor). Y no 
parecen preocupados por el resto del 
mundo, concentrados como van en su 
objetivo. El paisaje carece - para ellos-
de transeúntes o micros O busetas. El 
asaltante pasa. junto a mí, que intento 
protegenne de los proyectiles que atrae 
como un imán envueltos en frases 
como deténgaJo y otras no dignas del 
lector. El pecador -más palido que los 
deudos de un poema'unebre de Silva-
sigue curso ("di paso") por una calle· 
juela empinada, mientras sus sabuesos 
(con menos estado físico y arcadas a la 
vista) se detienen en la esquina en que 
• 
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me he recluido. Por un momento fan-
taseo y me atemoriza el que a tales 
ciudadanos se les ocurra buscar un 
chivo expiatorio y se conviertan en 
ladrones por obra de la compensación ... 
... el restaran que da en pleno centro. 
El ajiaco tiene una maravillosa consis-
tencia con los trozos de palta recogidos 
por una cuchara de palo que husmea 
entre verduras y tronchos de carne. La 
cerveza, a la usanza de los Andes, ha 
de tomarse al tiempo, señor, a la 
temperatura ambiental no más .. . 
.. .los cambistass o traficantes de 
esmeraldas ocupan un sitio en el perí-
metro de la ciudad. Se supone que esta 
actividad se realiza en forma clandesti -
na, y para ello se reúnen todos en una 
misma calle. Algunos son caballeros de 
sombrerito y flor en el ojal, mismos 
personajes de Borges pero sin el lado 
épico del orillero. Aquí la muerte es un 
problema técnico, parte de la reinven-
ción cotidiana, un cerco, una posibili-
dad a la vuelta de la esquina. Y sin 
embargo la gente tiene que hacer lo 
suyo con humor y algo de prisa; hasta 
con solemnidad, que es el rasgo andino 
¡xJr excelencia ... 
.. .los únicos morenos en el centro de 
Bogotá venden piñas en rodajas ... 
.. .Ia pasión del terruño es una heren-
cia hispánica, así como los afanes 
independentistas parecen un calco de 
las aUlononúas peninsulares: Quito vs. 
Guayaquil; Arequipa vs. Lima; cacha-
cos contra costeños. Pero en Colombia 
el poder central es más diluido y en 
tooo caso Medellín -celebrada en el 
Pachito Eché de Celia Cruz- es quien 
la lleva, en el doble sentido coloquial 
del verbo: billetera y droga. Esta 
descentralización, cualidad de la vida 
colombiana, se reagrupa en los chistes 
sobre paisas, pastusos ("pastense" dice 
el Larousse) y cachacos, que expresan 
la injerencia (invisible) de sus costum-
bres y hábitos ciudadanos. Más aún: 
dicha injerencia constituye una estratifi-
cación mas seria que cómica ... 
... a veces los estancos literarios son 
más resistentes al cambio que los 
sociales, porque los sustenta una ima-
ginación que, curiosamente, tiene 
cadenas de seguridad a prueba de las 
mas tercas evidencias. Pero el mundillo 
literario bogotano --a diferencia del de 
otras latitudes- parece haber canjeado 
la prepotencia por la ceremonia y su 
80IetÍII Culll.,.l ., Bibliosrifleo, Vol. 29, ..wn. XI, 199::1 
linea de acción semeja la ternura: la 
lisonja comedida y la no escrita ley del 
ascenso burocrático. El desdén ¡xJr 
alguien del medio (e incluso ¡xJr el 
foráneo) se vuelve tan sutil que hasta 
sus explosivos coloquiales podrían 
confundirse con las entradas predilectas 
del Manual de Carreña. La nonna 
lingüística es tan fuerte como la poética 
y esto lo avala -qué duda cabe- la 
supervivencia de la fama de Atenas 
sudamericana ... 
. .. pero tiene de qué enorgullecerse . 
Lo que en otros países no pasa de ser 
una pecerita llena de pi rañas, en Co-
lombia la institución literaria equivale a 
una piscina olimpica donde los invo-
lucrados pueden hallar zonas de espar-
cimiento y de combate ... 
... el Museo del Oro, la Biblioteca 
Luis~Angel Arango (con su espléndida 
sala para música de cámara y órgano), 
la Casa Silva, son espacios no sólo 
invalorables sino muy bien adminis-
trados ... 
.. . el escenario poético cuenta con 
aguas y bichos de distinto espesor y 
pelambre, aunque regidos por un res-
peto común al habla constituida. Esta 
dice alimentarse del verbo de la comu-
nidad (el "hablar bien", que es otro 
rezago nútico) . pero su misión es 
acentuar la distancia entre la comuni-
dad y los proouctos acabados. Lo que 
definiría en última instancia el casillero 
"poesía colombiana" no es una retórica 
ni una oratoria (aunque ambas, como 
chicuelos, sean las que más gocen de la 
piscina olímpica) sino la perdurabilidad 
de un oficio consagrado a unir, a 
preservar la familia (con las connota-
ciones cristianas que este término 
pueda tener en Antioquia: la familia es 
el cartel y éste posee un lenguaje 
sacro), a recrear imaginariamente aquel 
annónico mundo que en la praxis de la 
vía pública se larga para donde le da la 
gana. De pronto ese deseo de orden 
puede sufrir movimientos sísmicos 
(Valencia es el árbol caído del que 
muchos hacen leña; prepárense, mucha-
chos, que después les tocará a los 
nadaístas), pero no tiene pinta de sufrir 
resquebrajaduras graves, no hace agua 
por ningún lado. El cuerpo de ese 
orden imaginario es y ha sido moral e 
inequívocamente cristiano ... 
.. .Ia sangre de la novelística de la 
violencia responde a la acción -pro~ 
VARIA 
yección en este caso-- de destacar ese 
orbe en lo que de carne tuviera, es 
decir: tinta y palabreo. Pero el cuerpo 
desmembrado resurge - intacto- en 
llila puesta en escena de la resurrección . 
La "novela de la violencia" fue el 
descenso a los infiernos; Cien años de 
soledad es el primer peldaño al cielo 
(en poesía, Suenan n'mbres es llil 
purgatorio prolongadísimo, si es que no 
ya limbo completo). 
¿Puede haber acaso un lenguaje más 
culposo -desde el punto de vista 
analitico y en referencia a la Santa 
Madre 19lesia- que el de la mayor 
parte de los nadaístas? Sus diatribas y 
blasfemias parecen solapadas alabanzas 
del Parnaso al que aspiraron. Y sin 
embargo, la culpa literaria (usemos la 
parábola del Flaco: lo mucho de cizaña, 
lo poco de grano artístico) no es 
propiamente de los nadaístas (su 
rebeldía no fue un conjuro del Espíritu 
Santo) sino de una estructura social y 
política (asaz religiosa) carente de 
humor, inflexible e histérica, que a 1<1 
primera pirueta de los adolescentes 
respondió con el garrote eclesiástico. 
Lo interesante es que, para castigo de 
los rebeldes con causa, dicha estructura, 
en su vertiente literaria, resultó magná.-
mina: los perdonó y los canonizó. Pero 
el más grande nadaísta sería el padre 
Camilo Torres, en quien 10 sublime 
empieza y termina en un acto de 
purificación que no debería ser inter-
pretado como la apología de la violen· 
cia ni el trueque simbólico de una 
situación histórica intolerable por ot ra 
menos indulgente ... 
... decía Tim -el viejito entrenador 
brasileño de la selección peruana de 
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futbol - que se iria a la tumba sin 
comprender por qué cesar DIeto (ese 
zurdo que los colombianos conocen) no 
habia dado un solo pase bueno en el 
Mundial de España 82. Y Tim se fue 
primero a Brasil, y después defmi-
tivamente, sin entender qué le había 
ocurrido a Cueto. A rrú me pasa algo 
semejante con la poesía colombiana y 
no pienso inne de este mundo sin 
lanzar al menos WLa hipótesis respecto 
a su ceremoniosa vitalidad. Esa fuerza 
unitaria, que despreció a las vanguar-
dias del 20/30, sigue de lo más fresca, 
pues, debido al ejercicio mimético de 
su origen: articular como discurso 
coherente lo que en fonna dividida 
- geográfica y socialmente- fue el quid 
de la gesta independentista. Esta 
articulación reverencia los lazos penin-
sulares -JX)éticos y religiosos- y se 
proyecta como pasión indestructible .. . 
... sí, los bogotanos se expresan con 
propiedad y cierta parsimonia, por 
encima de la labor de zapa que en 
contra de ese estilo practica cierto 
periodismo escrito e incluso algunos 
escritores (ap¿iticos en ortografía y 
puntuación). En cambio los periodistas 
radia les son flor de verba y pachan-
guena ... 
.. . en ómnibus a Suesca, a dos horas 
de Bogota. La campiña es hennosa, a 
pesar de que las orillas de la carretera 
ostentan una gama inftnita de papeles y 
botellas. Paso revista al mercado al aire 
libre (morcillas, papa amarilla, chicha-
rrón y cerveza; obleas con arequipe, 
mermelada de frutilla y manJ) y luego 
visito el cementerio. El culto dominical 
a los seres queridos atrae con la misma 
intensidad que la reunión en el merca-
do. En el campo santo lo anónimo 
resulta ajeno (hablo de un pueblo 
pequeño) y habria en todo caso que 
ganarse el privilegio. A las im.ágenes de 
superficie (tu.mulos de los principales, 
mausoleos de familias adineradas, 
simples tumbas del que no será dueño 
ni de la suerte de su polvo) se les 
suman algunas inscripciones. Lo 
fugitivo pennanece y dura, dijo don 
Francisco. Y me resisto a pasarlo por 
alto. Y sé que en esta tierra escribo y 
me aferro ... 
EoaAR O'HARA 
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En la Biblioteca 
Luis-Angel Arango 
La Embajada de Portugal donó los 
siguientes libros a la Biblioteca Luis-
Angel Arango. 
o ellSiflo e práctica de música nas Sés 
de PortugaL (da Reconquista aos fins 
do século XVI) / Jose Augusto Alegria. 
Lisboa: Instituto de Cultura e Lingua 
Portuguesa, 1985, 136 págs. 
A paródia em 'iOvelas: foJhetins cami-
liallos / José Edi l de Lima Alves. 
Lisboa: Instituto de Cultura e Lingua 
Portuguesa, 1990, 179 págs. 
A música para pinno de F ranfisco 
lLlcerda / J .M . BeUencourt da Camara. 
Lisboa: Instituto de Cultura e Lingua 
Portuguesa, 1987, 171 págs. 
Para a soci% gia da música trai::Jicio-
naL acoriana / J.M. Bettencourt da 
Carnara. Lisboa: Instituto de Cultura e 
Lingua Portuguesa, 1985, 110 pags. 
Os Lusúuia .. ¡ Luiz de Carnees. 2a. ed. 
Lisboa: Instituto de Cultura e Lingua 
Portuguesa, 1989,559 págs. 
A historia natural em Portugal no 
século XVIII I RómuJo de Carvallio. 
Lisboa: Instituto de Cultura e Lingua 
Portuguesa, 123 págs. 
O "Olhar esfillgico · da mensagem de 
Pessoa e a concordancia ¡ António A. 
Cirurgiao. Lisboa: Instituto de Cultura 
e Lingua Portuguesa. 1990, 387 págs. 
Falares ell/igreses: urna abordagem ao 
seu estudo / Eduardo Mayone Dias. 
Lisboa: Instituto de Cultura e Lingua 
Portuguesa, 1989, 172 págs. 
Dictionnaire des verbes irréguliers et 
des conjugaisons difficiles de la langue 
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